2010年11月24日 星期三

Open Taipei‧我期望看見台北市因改變而成就的未來。


這篇文章的開頭,我一直遲遲未定,導致這張《2010城市概念專輯 Open Taipei》的樂評,一直遲遲沒能生出來,也或許是說,以過去的諸多經驗,在這個時候說出自己的立場,實在需要鼓起很大的勇氣,但是我也得先說,在看完這篇文章之後,如果把我的立場跟支持民進黨劃上等號,那你也可以去死了!

言歸正傳,
因為工作的關係,有幸比別人先聽見《2010城市概念專輯 Open Taipei》這張專輯的好些首歌曲,所有找來寫推薦的朋友都寫完了,結果始做傭者到今天才把這孩子給生出來……與其說要講音樂,我想聊聊發生在自己身邊的一些事。



「外省伯伯」這支廣告,或許是股足我勇氣,讓我想趁現在講講自己的立場跟想法的關鍵點吧。

前幾個月,我身邊的一個摯親的好姊妹,先是跌破我眼鏡地加入了蘇貞昌先生的選舉陣營,坦白說,一開始我很不敢相信。雖說我對自己姊妹的公關能力跟媒體操作能力,當然有絕對的信心,我的不敢相信是來自於自己姐妹整個家族都是外省人,這也不打緊,我的姐妹跟我一樣,台語講得稀稀落落到一個地步,我們常常落入一種情境,會認為反正像是這些比較台派的陣營,對於我們這種所謂的外來客、或是台語講得不好的人,就等同不愛台灣、不認同這塊地方,於是久而久之,我們就會保持一種距離,甚至於是就漸漸不表態、不講話、不出聲。當時我好姐妹決定接下這份工作,一開始她總告訴我們,她很欣賞老闆,她願意試試看,反正就是份工作,她相信她的老闆不會在我們擔心的這件事情上為難她。

只是我們這些身邊的朋友對於她到底能在這份工作上,獲得多大的成長或是有多大的發展空間,也都抱持著保留的態度。

過了一段時間,我發覺我的姐妹在這份工作上,雖是真的很辛苦,畢竟是在打選戰,但是她卻能夠在這份工作上獲得相當大的成就感,成就感來自於她的公關能力、媒體策略跟包裝企劃能力,有了很好的發展空間,更重要的是,她的老闆絕對地相信她的諸多判斷,並給予她最大的決定權,這讓我很意外,也倍受感動。也不同於一開始的想像,我的好姊妹進而連她的家人、朋友都支持蘇先生。

於是每一次我們去辦公室找好姊妹聊天,或是在公司樓下遇到蘇貞昌先生,我們都會用力地向他揮手說:「市長好!」他總是謙虛地微笑彎腰鞠躬跟我們說:「還沒啦!還要努力啦!大家加油呀!」



第二件讓我意外的是,
蘇先生的新媒體部的團隊,其實也是類似的狀況,駱呈義,一個在2008年替馬英九打總統選戰的網路媒體團隊領袖,他在這個時候被徵召進蘇先生的團隊,這也讓我很訝異,從我們這幾年自己在媒體中打滾的經驗,再到過往還在娛樂圈工作並參與選戰的經驗來說,每一次當選舉到來,候選人的競選團隊在判別要不要找這組人馬來表演之前,都會先以過去對方的工作經驗來當作立場表態的佐證,過去我遇到的很多人看重的未必是能力優先。

於是從以上兩件事,我們再推敲到這次蘇陣營的媒體包裝,大量地運用新媒體的資源,讓大家可以實際地跟蘇貞昌做互動,再看到這次選戰的媒體包裝,每一支影片或是廣告都充分地吸引過去沒有人提及過的群族,大家以為選舉都是男人的事,可是他們告訴我們:「妳,最重要!」、「妳的高跟鞋也很重要!」、「外省族群很重要!」、你在任何行業、任何位階都很重要!或許很多人會說,這根本就都是選舉策略,那站在一個廣告人的角度,如果這個品牌知道自己要加強哪些TA、知道自己應該要怎樣把自己包裝起來,那這不就是這個品牌行銷成功的關鍵嗎?他連選舉這件事情都知道要這樣搞?那他是不是可以用同樣的方式經營台北市?知道怎樣去為這個城市做包裝跟形象?如果他有知人善任的能力,他不就可以把最適當的人擺在最適合的位置之上嗎?



再來,就是我自己的經驗。我記得我在2006年還在音樂圈工作的時候,那時候剛好遇到縣市長的選舉,當時我還在當樂團經紀人,又剛好手上有很多合作的樂團,這些樂團每每到了選舉,就會成為候選人們的戰場利器,因為他們可以在現場帶動氣氛,我事後回想起來,或許也要謝謝蘇先生在台北縣長任內那幾年,讓海洋音樂祭真的在台灣做了幾來,才會讓台灣對於樂團這個生態所有重視。

話說回來,當時,在跟諸多競選團隊接手過後,當時的藍綠陣營,都會要求接洽的窗口要表態,到藍營就要撻伐綠營,到綠營就要講到讓藍營倒,當然這是選舉,在所難免,於是我讓當時合作的樂團們,自己選邊站,你挺藍,我就安排你們去替藍營站台,你挺綠,就去替綠營站台。很多朋友當時對於我藍綠場都接的態度,很不以為意,不過我始終保持著一個立場(其實到現在也都沒變),商人無祖國,只要讓這些樂團有表演的舞台,被人家說是勢利也沒差,這好像一場賭注,我當時相信著候選人給的承諾,只要當時他們出面力挺的候選人選上了,他們將來至少會有更多的表演機會跟表演舞台,可是後來最讓我失望的是,沒有,那些承諾,我都沒有看到,後來我當時合作的樂團力挺的候選人,當然有人選上了、有人落選了,支持選上的樂團,並沒有因此獲得更好的表演舞台,另外支持沒選上的,時間久了,也漸漸什麼都不說,甚至於是連要表態都要隱姓埋名……

時間過去了,這件事情影響我最大的就是,從此我對政治這件事情,好像開始過敏,當合作過的老闆們想要投入選戰或是跟藍綠政府機關有所合作,我都像是過敏症嚴重發作的孩子一樣,會起相當大的反感,開始呼吸不順暢,因為這個城市少了該有的包容性,就因為音樂有煽動人心的力量,所以這些樂團就該在選舉的時候當作利器?等選上了就踢到一邊嗎?為什麼會是這樣?

當我拿到《2010城市概念專輯 Open Taipei》的專輯企劃時,我一開始先看所有創作人的資料,所有的創作人,即使我們知道他們是誰,但是他們都用了可能有點看得出來、或是根本看不出來的代號當作是他們的名字,這樣的做法,當然可以讓所有聽者更聚焦在這張專輯的音樂本質上,而不會因為他們是誰而被媒體過度炒作。但是同樣這樣的做法,其實是讓我難過的,台北市選戰確實是一場硬仗,如果他們支持的蘇先生選上了,所有的擔心也都是多餘,但是反過來講,唯有這樣的保護措施,是讓他們將來在不管任何結果底下,還能夠有表演舞台,不至於被不同立場的陣營封殺,只是為什麼這個城市會變成這樣?為什麼我們再也不能對於自己支持的事情做表態?於是當我在看到蘇貞昌先生大膽地延攬許多原先跟自己立場未必相同,卻仍舊看重他們的實力的人時,我突然很期望這樣的狀況能同樣發生在音樂、表演這件事情上。

我想看見台北市這個城市在給不同立場的音樂人、創作人、樂團表演舞台、跟表態這件事情上的改變

我想看見台北市成為這樣的首善之都,任何人都可以自由地發表自己的立場,尤其是音樂人,他們不會因為了想要爭取表演而講出違心之論,他們也不會因為自己的立場跟堅持,而少掉很多可能的表演機會。只要你的音樂夠好,你的表演夠動人、你們有讓現場群眾感動破表的實力,就有表演的機會,不會因為你是不是挺藍挺綠,你的立場跟這個執政者是否相同,而有可能被扼殺表演的機會。



那天我看到蘇先生在看完自己的《從政初衷》的影片之後,在記者會現場痛哭流涕的畫面,他用力地說著他知道自己可以做事、他知道自己做得到,他想要替台北市做點什麼......突然之間,
我想給蘇貞昌一個機會,我想給台北市一個機會,我也不能左右誰要跟我的想法一致,你說她演技變好也好、說他是要騙我的選票也好,但我真心地覺得這是給我們自己一個機會的時候,我想要看到他為台北市的未來帶來的改變。



我在台北市長大、讀書、工作,在到國外居住或工作幾年之後,當我又回到台北市,我還是喜歡這個城市勝過這個世界上的諸多地方,只是能不能在這個城市當中看到更多的包容性呢?

如果你問我對台北市的期待?

我會說,我希望這個城市可以讓任何人都有機會講出自己的聲音,不管立場是否一樣,不用因為擔心會因此被扼殺任何一個舞台。我期望看見這個城市因為改變而成就的未來。


最後回到音樂這件事情上,我推薦各位這首《Here to Stay》,套句醫生的講法:光頭阿伯的競選歌曲竟這麼娘,讓人聽了想哭。


2010年8月26日 星期四

今敏導演的遺書─那些觸動心頭的記憶




中午一回到公司,在歐陽靖那兒看到一篇《動畫大師 - 今敏 R.I.P.》,讓我整個中午心都揪在一起,淚流不止。日本的動畫大師今敏過世了,我並不是瘋狂的動漫迷,說要追過多少今敏導演的作品,其實少得很可憐,我也不希望因為只是這樣的感動,就硬是要說自己有多崇拜此人或什麼的,真的,我只是對今敏導演的遺書起了莫大的感觸

他的遺書的字字句句,讓我想起了當年生病時候的歷歷景象,原來所有人都一樣,在面臨生死交關的當頭,最難開口坦白的是身邊的至親至愛,由其是雙親,今敏導演說他在告知父母自己的病情時,他的母親只告訴他:「對不起!我沒有把你生成一個健康的孩子!」這讓我想起當年我的病情一度轉壞,又因為不能親眼見著父母親,我只能在電話這頭哭著跟媽媽說著自己的病情。媽媽在電話那頭並沒有跟著我哭,只是一直跟我道歉,責怪她自己沒把我生得健康、沒能在我身邊陪著我對抗病魔。

而爸爸在得知我當時的另一伴,因為以為我會真的撐不過去,而無法承受即將死別的痛苦時的懦弱,爸爸哽咽地告訴我:「真的對不起,如果我是李嘉誠,這一切就都不會是問題。」

我當時幾乎天天躺在病床上,天天在細數著自己的時間還剩下多久,每到睡前都會很害怕,而每到天亮睜開眼都會很感激上天有讓自己醒過來。

我很幸運,有了家族的協助,獲得了最好的治療以及照顧,所以病情一切控制住也康復。我很幸運,因為一場病,也讓我告別了所有讓我痛苦又受傷,而在我日後生命中一點也不重要的人事物。我很幸運,這場病幾乎可以讓我獲得了重生,也更積極迎向接下來的所有挑戰。我很幸運,當有一段新的人生就有機會再次看見這個世界的美麗以及遇見更多讓自己感覺到幸福的人事物。

只是,你知道嗎?即使到現在,我還是不相信,人,在面對死亡的時候,到底有誰能夠說自己真的不害怕?我也不知道有多少人可以在生命走到盡頭的當下,可以對身邊的至親至愛放下多少?

我不知道......

仔細閱讀吧,以下今敏導演的這篇遺書,我相信你也會有很多的感動的。



再見了。

今年的5月18日,是我忘不了的日子。

這一天,武藏野紅十字醫院心臟內科的醫師作出如下的宣告:「你是脾臟癌末期,癌細胞已經轉移至全身各處骨頭,最多只能再活半年。」

我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理,使我們倆幾乎無法獨力承受。

我平常心裡就在想:「隨時都有可能會死掉,這也是沒辦法的。」
但這未免太過突然了。

不過,或許真的可以說是有事先徵兆。2~3個月前,我整片背部各處,以及我的腳跟等部位都出現劇烈疼痛,右腳也使不上力,走路更出現了很大的困難。我有找 過針灸師與整脊師,但狀況並未改善。經過MRI(核磁共振)與PET-CT(正子斷層掃描)等等精密儀器檢查的結果,就是剛剛那段「只能再活半年」的宣 告。

這簡直像是回過神來,死神就站在背後似的,我實在也是束手無策。

宣告後,我與內人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。我拒絕抗癌劑,想要相信與世間普遍觀念略略不同的世界 觀活下去。感覺拒絕「普通」這點,倒還挺有我的風格的。反正多數派當中也沒有我的容身之處,即使是醫療方面也一樣。同時這次也讓我體認到,現代醫療的主流 派背後,究竟有著什麼樣的機制。


「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧!」
可惜,光靠一股氣力是沒有用的,這點跟製作作品時一樣。
病情確實一天天的惡化。

同時我也算是一個社會人,因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我也會乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲,我也夠資格算是日本社會的成員。所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時,我也打算著手「替我的死亡作準備」。

雖然完全沒有就緒就是了。

準備之一,就是找來兩個值得信賴的朋友協助,成立一間公司,負責管理今敏微不足道的著作權。

另外一項準備就是,寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。當然了,我死後應該是不會發生遺產爭奪戰,但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安,這樣我才能稍微安心地離開。

各種手續,我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等,由於超棒的朋友相助,進行得十分迅速。後來我併發肺炎的危急情況當中,意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時,我心裡總算是覺得:這樣死掉應該也可以了吧。

「唉…總算能死了。」

畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字,過了一天又被救護車送到同一間醫院。也因此住院作了詳細檢查。檢查結果是併發了肺炎,肺部也有嚴重積水。我跟醫生問了個究竟,他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言,也挺感謝他的。

「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去,最多月底就不行了吧。」

聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。

所以我很快地下了決定:我要死在家裡。

或許對我身邊的人而言,最後仍然給他們添了很大的麻煩,好不容易才找到能讓我 離開醫院回到家裡的方法。一切都多虧了我妻子的努力,醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助,外部醫院的莫大支援,以及屢屢令人只能認為是「天賜」的 偶然,甚至讓我無法相信現實當中的偶然與必然,竟然能這麼巧合地環環相扣。畢竟這又不是「東京教父」啊。

在我妻子替我設法離開醫院奔走時,我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好,只要我留在家裡就一定還有辦法!」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。

當時很寂寞,但我心裡想的卻是:「死或許也不算壞。」

這想法不是出於什麼特別的理由,或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧,但總之,當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。

只有一天讓我說什麼都無法接受。「我說什麼都不想死在這種地方……」此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動,房間看起來越來越大。「傷腦筋……怎麼是從月曆裡 跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個性。」此時我的職業意識仍然在運作,令我忍不住想笑。但此時或許是我最接近「死亡」的一刻吧。我真正感覺到死亡的 逼近。在「死亡」與床單的包裹之下,加上許多人的盡力而為,我奇蹟似地逃出了武藏野紅十字,回到自己家中死也是很痛苦的。

我先聲明,我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院,請各位不要誤會。
我只是想要回自己家而已。
回到那個我生活的地方。


有一點讓我略為吃驚。

就是當我被送到家中客廳時,居然還附帶了臨死體驗中最常聽到的體驗:「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。 大概是站在地面上數公尺的地方,用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。房間中央的床鋪的四角形,給了我特別大的印象。被裹在床單內的自己,放在那塊四 角形上。感覺並不怎麼小心翼翼,不過也沒什麼好抱怨的。

我本來應該是在家裡等死的。沒想到。我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。

哎呀?
我居然這麼想:「竟然會沒死成啊(笑)」
後來滿腦子都只有「死」的我,覺得只有一次真正死掉。
在朦朧的意識深處,「reborn」這個詞彙晃動了數次。
不可思議地,第二天起我的氣力再度啟動了。

我覺得這一切,都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、醫師、護士、看護等等所有人的功勞。我打從心裡這麼想。

既然活下去的氣力都再度啟動了,我就不能繼續模模糊糊地下去。
我謹記這是多分到的一段壽命,所以我更得好好運用。
同時我也想要至少多還一份人情。

其實我罹患癌症這件事,我只告訴了身邊極少數的人,連我雙親都不知道。特別是這會替我的工作製造許多麻煩,所以我說也說不出口。我本來也想上網宣布我得了 癌症,每天跟大家報告我剩餘的人生,但因為我擔心今敏即將死亡這事說來雖小,卻也會造成許多影響,也因此非常對不起身邊的親朋好友。真的是非常抱歉。

死前,我還想再見許多人一面,跟他們說幾句話。

這段人生當中,我有家人,親戚,從國小國中開始交往的朋友,高中同學,大學認識的同伴,在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們,在動畫的世界中一同工作、一同喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴,由於擔任動畫導演得以認識的無數人們,以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過網路認識的朋友。

如果可以,我還想見很多人一面(當然也有不想見到的人)。但是見了面後,感覺我腦子裡「我再也見不到這個人了!」的想法會累積得越來越多,讓我沒有 辦法乾脆地赴死。同時即使略為恢復,我所剩的氣力也不多了,要見別人的面需要莫大的決心。越想見面的人,見到面卻越痛苦,真是太諷刺了。再加上,由於癌細胞轉移到骨頭上,下半身開始麻痺,我幾乎無法下床。我不想讓別人看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。

不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人,我要藉這個場合跟你們道歉。但我真的很希望你們可以理解今敏的這份任性。因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。想到你們的臉,我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。

我好愛自己生活的這個世界。
這樣的想法,本身就是一種幸福。

在我的人生當中認識的不算少的人們,無論影響是正面或是負面,都是構成「今敏」這個人的必要成分,我要感謝所有的邂逅。雖然結果是我四十幾歲就早逝了,但我也認為這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經驗。

現在我對於死,只有這個想法:「也只能說遺憾了。」
是真的。


雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的,並且放棄,還是有件事讓我說什麼都過意不去。就是我的雙親,以及MAD HOUSE丸山先生。一方是今敏的親 生父母,另一方則是動畫導演方面的再造父母。雖然是有點遲了,除了坦白相告,我也沒有其他方法可選。當時我真的希望獲得原諒。

看到丸山先生來到家裡探望我時,我控制不了我的淚,也控制不了自慚形穢的想法:「對不起,我居然變成這樣……」丸山先生什麼話也沒說,只是搖搖頭, 握住我的雙手。讓我的心裡充滿了感激。能夠跟這位先生一起工作的感激之情,化為無法訴諸言語的歡喜,怒濤般地席捲而來。這話聽起來或許十分誇張,但我真的 只能這麼形容。或許只是我個人妄想,但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。

我最放不下的,就是電影「做夢機械」。電影本身固然如此,所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因為搞不好,一路上含辛茹苦畫出來的畫面,是非常可能再也無法被任何人看到的。因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏一個人的心中。當然了,有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的,但基本上這部作品只有今敏知道是在搞什麼,也只有今敏做的出來。如果說會變成這樣全都是今敏的責任,那我也無話可說;但是我自認我也是付出了不少的努力,希望能跟大家一起分享這個世界觀的。事到如今,我的不對實在令我椎心刺骨地痛。我真的覺得很對不起各位工作人員。但我希望你們稍微理解。因為今敏就是「這樣的人」,也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。這說法或許十分傲慢,但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。

我並不是茫然地等死,我也在拼命地絞盡腦汁,好讓今敏亡後作品也能繼續存續。但這想法也太單純了。我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念,他只說了:「放心,我會替你想辦法的,不用擔心。」

我哭了。
我真的痛哭了。

過去在製作電影時、在編列預算時,都欠了他不少人情,最後總是丸山先生在替我收拾善 後。這次也一樣,我一點進步都沒有。我跟丸山先生有很多時間長壇。也因此,我才稍微實際體會到,今敏的才能與技術在現在的動畫業界當中是十分珍貴的。我好 惋惜這些才能。我說什麼都想要留下來。不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了,我總算能帶點自信,安心地走了。

確實,不用別人說我也單純地覺得,這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很可惜,但也沒辦法了。我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。我真的很感謝你。以動畫導演身分而言,今敏也夠幸福的了。


告訴雙親時真的非常的痛苦。

其實我也想趁著還能自由行動時,自己前往札幌,跟雙親報告我得了癌症這件事,但病情惡化的速度實在快得可惡,最後我只能在最接近死亡的病房內,打了通唐突至極的電話告訴他們。「我得了脾臟癌,末期了,馬上就會死。能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。」突然說出口的話,並沒有醞釀很久,畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。

直到我回到家,好不容易度過肺炎難關時。
我下了很大的決心,才決定與雙親見面。
雙親也很想見我。

見面反倒痛苦,我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。我想當面跟他們說,我很感謝他們生下我。我真的很幸福。雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都很不好意思。他們很快地就回應了我的任性。

第二天,我的雙親就從札幌趕到我家。剛看到我躺在床上,我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。「對不起!我沒有把你生成一個健康的孩子!」我說不出第二句話。

跟雙親生活的日子並不算長,但已經夠了。
我覺得他們看到我的臉,就能明白一切,事實上也是如此。

謝謝你們,爸爸,媽媽。
能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上,是無比的幸福。
數不盡的回憶以及感謝,充滿了我的胸膛。

幸福本身也很可貴,但我更感激不盡的是,他們讓我培養出能感受到幸福的能力。
真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝,不過這十幾年當中,我以動畫導演的身分充分施展自己的本領,達成了我的目標,也得到了相當的評價。唯一遺憾的是不算很賣座,但我覺得已經足以報答他們。特別是這十幾年來,我的生命密度是別人的好幾倍。這一點我相信雙親跟我一定都知道。

能夠跟雙親與丸山先生直接對話,讓我卸下了肩頭上的重擔。

最後,是比誰都讓我掛念,卻又直到最後都極力支撐我的妻子。接受醫生的宣告後,我們兩個人對泣數次。這段日子,每天對我們的身心都是煎熬。甚至無法用言詞形容。

可是,我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子,全都是因為醫生的宣告後,妳說的那番強而有力的話:「我會陪你走到最後。」

妳這話一點都沒有錯。彷彿是要擺脫我的擔心似的,面對那些怒濤般從各處湧來的要求、請求,妳整理得井然有序,同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。妳精明幹練的模樣,讓我非常感動。

「我的妻子好厲害啊!」

都到這個地步就別說這些了?不不,是因為我深切體會到,妳比我一直以來所認為的都還要厲害。我相信在我死了以後,妳一定也能很順利地將今敏送走。

回想起來,結婚後我每天都忙著工作工作,現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子,就是罹癌之後,也真是太過分了。可是,我身旁的妳非常明白,忙於工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福,真的。無論是活著的日子,還是迎接死亡的日子,我對妳的感謝都無法訴盡。謝謝妳。


還有很多事情讓我掛心的,但是一一細數就沒完沒了了。萬事都需要一個結束。最後,是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師,以及他的太太護理師K女士,我要對你們致上深深的謝意。雖然在家裡進行醫療是非常不方便的,但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來的疼痛,在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點,這真的幫了我很多。不光是如此,面對這個不光是麻煩,態度也異常高傲的病患,你們跨越了工作的框框,用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻,還是拯救了我們。同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。真的非常非常感謝你們。

這篇文章也到了最後了。

在5月半知道我壽命所剩無幾時起,不分公私給了我們異乎尋常的盡力協助以及精神支援的兩位朋友,株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時起的好朋友T先生,以及製作人H,我要衷心感謝你們。真的很感謝你們。從我貧乏的語彙庫當中,很難找出適當的感謝詞,但我們夫妻都深受你們的照顧。如果沒有你們倆,我的死恐怕會更加痛苦,同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。真的一切都受你們的照顧了。儘管一直承蒙照顧,但不好意思,能夠請你們協助我的妻子,一直到我死後出殯嗎?這樣一來,我也能安心地「上飛機」了。我衷心地拜託你們。



最後,感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者,謝謝你們。
我要懷著對世上所有美好事物的謝意,放下我的筆了。

我就先走一步了。

今 敏




2010年8月21日 星期六

【作愛心吃美食】一起來團購台東聖母醫院修女祈福蛋糕



放假的禮拜六,開著電視整理家裡,TVBS正在報導台東的天主教聖母醫院,說他們一度面臨倒閉的危機,但是醫院有個從菲律賓來台灣五十年的修女蕭玉鳴,除了到處募款,也覺得希望可以回饋一些溫暖給捐款給該醫院的好心人們,所以他們開始做蛋糕。修女每天認真的製作台灣口味的蛋糕,一個蛋糕、一個蛋糕, 慢慢做、慢慢賣,目的是為了幫助偏遠醫療的聖母醫院籌措經費。

這個醫院,很多台東人在這裡出生,還得了醫療奉獻獎,不過修女說很忙,民國81年醫院慘澹到留不住醫生,修女忙得沒空去領獎,她說她沒做什麼,還問總統可不可以把獎牌換現金?蕭玉鳴:「我的意思是,我的獎是錢的話,我就馬上去,因為我們那時候需要錢。」


50年前,天主教台東聖母醫院沒有圍牆,再窮的病人都收,所以50年來都賠錢,蕭玉鳴修女從菲律賓來台灣快50年了,不是修女愛錢,她只是實際地說 出需要,不過老天並沒有讓這家醫院倒閉,靠著捐款,渡過差點關門的危機。醫院一直在照顧窮人、病人,但也想回饋那些給他們捐款的人,這也就是修女開始做蛋糕的原因。

而修女在台灣五十年的光陰,努力地幫助台灣人,也努力地幫助偏遠的台東需要幫忙的人們,不管是生命的開始或是結束,他都希望盡力讓他們獲得最好的照料以及醫療。

如果,一個外來的人都比我們更關心這塊土地,我們是不是能自己真正地做點什麼?



我看了整個電視報導,也看了網站上的介紹,我發現『蘋果蛋糕』跟『巧克力蛋糕』看起來都非常好吃,修女祈福蛋糕的水果都是新鮮現切,感覺非常豐富, 我想召及我的辦公室美食團姐妹們,大家一起訂,我相信有好吃的食物又可以作愛心,會讓人家很感動的吧!而且如果這樣不小心變胖,還是會讓人覺得比較值得啊!

大家一起來吧,我覺得這是一件很有意義的事。




【修 女 祈 福 蛋 糕】


http://www.st-mary.org.tw/main/e_life/e-life.htm

◎來電(089)322-833 轉 351 蕭小姐確認
◎修女祈福蛋糕為純手工製作烘焙,不含防腐劑,直徑約9吋;請於兩天前預訂, 如需宅配請三天前預訂。
◎同一地址一次訂購 --- 5個以上免費宅配;單次訂購20個(含)以上加贈1個(口味任選)。
◎蛋糕製作日期為每星期二、四,當天下午出貨。
◎銀行帳號:國泰世華銀行台東分行 102-03-000686-8
◎戶 名:天主教聖母醫院

【一步一腳印】台東修女蛋糕的相關報導影片
http://www.youtube.com/watch?v=fVoZRHekzP0







2010年7月3日 星期六

2010年南非世界盃足球賽觀戰指男


大家都在說好像比較起來,女生看足球賽比較瘋喔?這也不是沒有原因的,雖然說已經進入八強賽,都已經到了比賽的中段了,不過大家還是可以花點時間來了解一下我們這些雌性動物還有很多女孩兒們的好姐妹到底瘋足球是在瘋什麼的,不只世界盃喔,很多女孩子連歐洲盃、義甲西甲英超也都是很留意的,原因無他啊,我們有圖為證,看看這半個多月以來,各家的吸睛強將到底是哪些小帥哥啊?雖然...雖然很多人都已經被淘汰惹。(掩面)


克羅斯 (Toni Kroos)
國籍:德國
俱樂部:拜仁
位置:攻擊型中場
生日:1990.1.4


古爾庫夫 (Yoann Gourcuff)
國籍:法國
俱樂部:波爾多
位置:攻擊型中場
生日:1986.7.11


法佈雷加斯 (Cesc Fàbregas)
國籍:西班牙
俱樂部:阿森那
位置:攻擊型中場
生日:1987.5.4


托雷斯(Fernando Jose Torres Sanz)
國籍: 西班牙
俱樂部:利物浦
生日: 1984年3月20日
不好意思,這我們雙魚座的。(但是他到現在還沒進球,可以爭氣點嗎?小帥哥)


哈威•阿隆索 (Xabi Alonso)
國籍:西班牙
俱樂部:皇馬
位置:防守型中場
生日:1981.11.25


維羅梭 (Miguel Veloso)
國籍:葡萄牙
俱樂部:里斯本競技
位置:防守型中場
生日:1986.5.11


托西奇 (Zoran )
國籍:塞爾維亞
俱樂部:曼聯(租借至科隆)
位置:邊鋒
生日:1987.4.28


卡卡 (Kaká)
國籍:巴西
俱樂部:皇馬
位置:攻擊型中場
生日:1982.4.22
昨天看他離場的失落表情,真是教人心痛啊,明星球員沒進球,他一定很沮喪!


阿爾比奧爾 (Raúl Albiol Tortajada)
國籍:西班牙
俱樂部:皇馬
生日:1985.9.4


皮克 (Gerard Piqué)
國籍:西班牙
俱樂部:巴賽隆納
位置:中後衛
生日:1987.2.2
我一直都覺得他好有當年小貝的帥勁,不過倒不像貝克漢真的那麼出鋒頭就是了。


克裡西托 (Domenico Criscito)
國籍:義大利
俱樂部:熱那亞
位置:左後衛
生日:1986.12.30


洛裡 (Hugo Lloris)
國籍:法國
俱樂部:里昂
位置:門將
生日:1986.12.26


凱西利亞斯 (Iker Casillas)
國籍:西班牙
俱樂部:皇馬
位置:門將
生日:1981.5.20


看他們這麼挺的體格,
也知道這是德國隊國足


當年帥氣小貝領軍的英格蘭,
那時候的魯尼,
也還沒有很禿。


接下來讓大家轉換個心情,我們來看男模照。(誤)
其實這是義大利國足替Dolce & Gabbana拍的宣傳照,
真的是太肉慾了...


這是網路上很經典的系列照片,義大利國足剛剛抵達南非的時候的照片,
如果不知道,還以為這是新好男孩在拍MV。


我真是太愛義大利隊了,因為以前的托提的關係,
後來又因為看了隊長卡納瓦羅踢了好幾場球之後,
整個心都是他的,但是他今年太早回家了啦!


齁齁齁,真的是帥啊!


很多人愛看德國,都是為了看他,總教頭勒夫,
他每場比賽的穿著幾乎都像是GQ男模的造型。


德國的教練團整團都好可愛喔!


吼唷吼唷,怎麼這麼迷人啊!


今年在場邊發脾氣的小貝也是很吸引目光的。


卡納瓦羅
國籍:義大利
俱樂部:拿坡里
位置:後衛
生日:1981.6.26
他從四年前開始就是我的最愛,
我很愛他在帕爾馬跟拿坡里時候的表現,
整個就是很義大利男人的帥氣啊!
(但是他今年表現爛透了)


穆斯雷拉 (Fernando Muslera)
國籍:烏拉圭
俱樂部:拉齊歐
位置:門將
生日:1986.6.16
我早上才起床看烏拉圭對迦納的重播,
這門將在PK賽末一連擋下兩球,
神氣得意不斷搖晃自己的手指的挑釁表情實在很可愛,
立刻把他加入本屆收看指男!


波多爾斯基(Lukas Podolski)
國籍:德國
俱樂部:科隆
位置:前鋒
生日:1985.6.4


梅西 (Lionel Andrés Messi)
國籍:阿根廷
俱樂部:巴賽隆納
位置:邊鋒 前腰
生日:1987.6.24


C羅 (Cristiano Ronaldo)
國籍:葡萄牙
俱樂部:皇馬
位置:左右邊前衛,邊鋒,中鋒
生日:1985.2.5
再帥也沒有用,用再多假摔也喚不回啊!


聖克魯斯 (Roque Santa Cruz)
國籍:巴拉圭
俱樂部:曼城
位置:前鋒
生日:1981.8.16


伊瓜因 (Gonzalo Higuaín)
國籍:阿根廷
俱樂部:皇馬
生日:1987.12.10
位置:前鋒


內斯塔(Alessandro Nesta)
國籍: 義大利
俱樂部:AC米蘭
位置:後衛
生日: 1976年3月19日


克洛澤(Miroslav Marian Klose )
國籍:德國
俱樂部:拜仁慕尼克
位置:前鋒
生日:1978年6月9日


馬林 (Marko Marin)
國籍:德國
俱樂部:不萊梅
位置:攻擊型中場
生日:1989.3.13



2010年7月1日 星期四

猶如恆星發光的麥克傑克森(Michael Jackson)



前陣子看了《扭轉時光機 Hot Tub Time Machine這部電影,片中主角被帶回80年代,為確認自己「真的」在遙遠的時光,主角問了身邊跟自己打扮迥異的路人說:「請問麥克傑克森(Michael Jackson)現在的皮膚顏色是黑的,還是白的?」,然後被惡狠狠地賞了一記白眼,對方 悻悻然地回答:「黑的啊,不然呢?」,雖然這只是片中的一個看似無謂的玩笑,卻也可以從中看出,被譽為流行樂之王的麥克傑克森(Michael Jackson),即使已經不在人世了,他 一生中的種種,不管是好的壞的,對娛樂圈還是有很深的影響,也因為這樣一個橋段,讓我開始想念起麥克傑克森(Michael Jackson)帶給我的音樂記憶。

在我心中,麥克傑克森(Michael Jackson)之所以是流行樂壇的神,除了他在音樂上的諸多創新表現、舞蹈上的精進以及歌藝的展現之外,他最不能被忘記 的,則是他用音樂對公益的奉獻。二十多年前,衣索比亞發生嚴重的飢荒,數百萬的災民面臨了最飢寒交迫、最困頓的生死邊緣,為了援助衣索比亞、為了幫助那些 災民,1984年,鮑 伯吉爾道夫(Bob Geldof)就著菲爾柯林斯(Phil Collins)的構想,在親自造訪了非洲乾旱肆虐的伊索匹亞後,回到英國隨即組成Band Aid 數十位當紅藝人共同灌錄單曲《Do they know it's Christmas?》義唱,將義賣所得援助非洲饑民。當時,他們的這個舉動,深深感動了 對岸的麥克傑克森(Michael Jackson)1985年, 受到Band Aid活動的啟發,他登高一呼,號召美國的歌手們共組USA for Africa,並與萊昂納爾里奇(Lionel Richie)共同創作了單曲《We Are the World》這首歌,由昆 西瓊斯(Quincy Jones)參與製作的這張單曲,在短短 的數週之內,便銷售了八百多萬張,英美兩國的音樂圈甚至還共同舉辦了長達十小時的「Live Aid 馬拉松式演唱會,為災民募款,演唱會畫面經由七個人造衛星,傳送到全球一百六十幾個國家,當時全世界都因麥克傑克森(Michael Jackson) 善舉而一起發揮愛心。

從此之後,麥克傑克森(Michael Jackson)這名字,就跟所有公益之事有關,他總是在他的歌詞當中倡導愛與和平、環 保、抨擊所有不公不義的事,他用最實質的行動證明了音樂可以治癒人心、給人力量。他成立基金會、醫院無償地幫助許多清寒患者,特別是病童,能夠獲得最好的 醫療照顧以及幫助。而又即使他做了這麼多、付出了這麼多,麥克傑克森(Michael Jackson) 個流行樂壇光芒奪目的巨星之名,在生前的最後幾年,卻一直深受惡劣媒體的負面報導苦毒,蒙上深深的一層灰。

即使深陷愁雲慘澹當中,麥克傑克森(Michael Jackson)終於在前幾年又再度對歌迷允諾要做巡迴演唱會。2009年,當全世界把焦點轉換到都在期待他的世界巡迴演唱會時,身邊的友人包括我,大家都在計畫著,如果台灣 不在他的世界巡迴的名單之上的話,要 飛到最近的哪個國家去看他精彩可期的表演,就在625日,一切的殷殷企盼都隨著麥克傑克森(Michael Jackson)的驟逝,而變成了泡影,我到現在都還記得當天CNN在播報這新聞 時,心裡不斷禱告著希望這只是一個誤報或是另外一種演唱會的宣傳方式,最後得到的只是只能進戲院去看《That is it》的演唱會紀實。

有時候,我會想,或許他在這世人又把目光專注地放在他的音樂事業的當下,最絢爛 奪目的時候,結束了他的一生,也是一件好事吧?即使空留歌迷們無限的遺憾,但至少世人踏進電影院去看他身前最後的演唱會紀實音樂電影的時候,心裡會有更多 說不出的感動,他的歌聲跟每一個動作,都在在地牽引著我們的心,他用最後的光芒證明了他不只是位歌手、舞者、演唱會規劃、電影工作者、創 作天才,他更是個了不起的偉大藝術家,麥克傑克森(Michael Jackson)是顆恆星,永遠在世人心中,獨一無二地永遠發光發亮著。


(本文同步刊載於大大雜誌6月號,感謝Sony Music提供照片)

2010年6月29日 星期二

不是每個國手都有王建民的待遇



我這兩天工作壓力很大,足球也沒看,最扼腕的是也沒熬夜看盧彥勳,不過我真的很少看網球,所以請大家不要怪我,這可無關我愛不愛台灣啊!對於我看不懂的球類,我幾乎都是看開心看熱鬧的,這跟我喜歡足球是不一樣的,足球大概是我從高中跟爸爸一起看球賽,到現在還很死忠的,而像是NBA,從Jordan退休之後,我根本就記不得這些黑人的名字;說棒球就真的是一頭熱,我太喜歡羅國輝,看到他替國家出征,就覺得要搖旗吶喊一下。網球也是這樣的球類,我小時候看過《網球王子》這漫畫,但是我老實講,我真的沒有在看網球的。就在剛剛,我很認份地把該看的新聞追完了,看到他比賽結束時,親吻拳頭,對天上的爸爸示意的一個動作,哭傻我了!

今天看到很多朋友在討論盧彥勳這台灣之光的同時,很想跟大家分享兩年前的一個訪問《盧彥勳的孤涼,台灣選手的菜籽命》,很多人在問,瘋世足,台灣又沒踢進去,瘋個屁?請大家也摸著良心想一想,從我們懂事以來的這幾年,不管是藍的或是綠的政府,對我們國家任何運動的國手們有多少支持?不是每個國手在變成王建民之前都有該有的教育跟待遇。也不是每個國手、每種運動,都可以獲得媒體的青睞,好比國標舞,除了根本不是國手的劉真跟小S,有誰知道我們今年的小小國手林傳恩、陳雅彥在莫斯科跳贏百對選手擠進前十強?

盧彥勳真的很辛苦,他比賽要自己募款籌錢,又好比去年的聽障奧運,有太多我們的所謂國手,其實平常的工作是清潔工,他們白天要掃下水道、收垃圾,晚上假日才有時間練習,當我們在自嘲我們的足球隊根本踢不進世足的時候,其實是心酸的,心酸的不是我們的技不如人,而是這些年我們的政府到底是用甚麼樣的方式在幫助國手、在教育人民?在他們要到世界上發光發熱之前,這個政府到底幫了這些國手多少忙?台灣有太多人才很棒,只是這個政府要在他們變成台灣之光之後才會看到,不然在那之前,我們可都是要跟其他國家買國手的呢!

如果盧彥勳沒有在當年被李遠哲看見,李遠哲沒有努力地幫他找企業贊助,他甚至於還需要在自己的網站上募款,為什麼我們的國手要這麼辛苦?

不要總是非要到這些國手發光之後,才大聲吶喊他們是台灣之光啊!而在發光之前,他們沒有國家,沒有後援,仔細想想,我們要怎麼怪罪我們的棒球選手打假球呢?他們打假球也是情有可原,畢竟如同蘇通達 說的,如果真的是國手,我們早就出走了,還待在這裡讓這個國家糟蹋?

盧彥勳是這樣讓人感動,也希望我們的媒體啊,這幾天真的可以多報一點盧彥勳,少報一點江陳會,至少用你們有的資源多讓我們知道一點我們應該要知道的事情!


◎同場加映:
‧我內心覺得最棒的金曲製作人蘇通達寫的《台灣人很強,政府很弱---談盧彥勳》
‧我很愛的一個廣告人Vincent寫的《盧彥勳的那種勝利,林俊傑的那種深情》

《你可以做的小額捐款》
銀行:兆豐國際商業銀行三重分行
戶名:盧彥勳
帳號:012-10-31845-4
http://www.rendylu.url.tw/donate.php


2010年1月20日 星期三

不要害怕



在父母親離開我之後,我就一個人獨立生活。


這十年來,我身邊的好友們都極盡所能地寵愛我、關心我,給我溫暖,但他們都知道,不管他們做再多,我心裡仍舊是有塊沒人觸碰得到的寂寞禁地。

對於我的工作,我樂觀積極,但是相較於對其他的人事物,我反而變得冷淡冷漠。應該關心的,我只關心一點點;應該要在意一些的,我當作沒看見;遇到太過溫馨的天倫畫面,我都會想辦法逃避,因為若是不避開,就算是電視廣告都可能讓我淚流滿面。

幾年前,我在一間偶像劇製作公司上班,因為工作的關係,導演、製作人們常會要求我做功課,時不時得看書、看戲、看電影。某年過年前的冬天,我幾乎用不停地忙碌工作逃避快要過年的氣氛,某天,公司的大導演他把《蘇西的世界》擺在我的辦公桌上,當時我看著那封面過分溫暖的顏色,以及側標上寫著的文案:「如果你一年只 看一本小說,那你絕對不能錯過這一本!」這行字,我笑了。

冷漠如我,「我想我應該不會喜歡這本書吧?」我順手把書挪開我的視線,繼續工作。

導演又將書挪到我的面前:『不,我想妳應該要看看這小說。我想妳會喜歡的。』

「但我沒時間看小說......」我相信我當時是在逃避這書第一眼給我的印象太過溫馨。

導演的嘴角上揚,他說:『對,看這本小說真的需要個長時間、專心地閱讀,中途被打斷實在很可惜。最近妳工作太累了,就去放假吧!今天下午企劃案送電視台之後,妳就回去吧!去妳想去的地方,做妳想做的事情,好好休息一陣子,但是,請妳務必把這本書看完!』

那瞬間,我對《蘇西的世界》多了好感,我竟然因為這本書開始了一個假期,我深深深呼吸,踏上旅途。

最近《蘇西的世界 The Lovely Bones的電影要上映了,讓我想起來這段往事,也把自己記憶裡對這本書的所有感想都翻出來,看了電影預告,我更是滿心期待這部電影,當年光是小說的文字就足以讓我哭慘了,我相信變成畫面在眼前,應該會讓我很喜歡。



故事裡的主角,是一個十四歲的女孩蘇西沙蒙,她第一次出場時,已經在天堂。

「我姓沙蒙,唸起來就像英文的『鮭魚』,名叫蘇西。我在一九七三年十二月六日被殺了,當時我才十四歲。兇手是我們鄰居,
......

已遇害的蘇西從頭到尾都用那種平靜稚氣的、帶著生氣又不完全是怨恨的口吻,在蘇西的天堂裡,觀察著她活著時那些曾經圍繞在她身邊的家人、同學朋友、她的初
戀,還有強暴謀殺她的鄰居。

她懷念爸爸送給她的所有小禮物,她想念媽媽每次為她和弟弟妹妹烤的麵包,她也思念弟弟妹妹對她的那些撒嬌的擁抱;她看著她學校
的同學參加她的葬禮、感受她們的無盡思念;當然蘇西更想念那個聰明男孩在置物櫃旁給她的初吻,她最是懷念:『那個親吻時的聲音:輕輕一啄,然候用力壓上彼此的雙唇,雙唇接觸發出細碎的聲響,最後『啵』的一聲分開。』甚至對殺害她的兇手,她都用禮貌而尊敬的口吻在對他講話,不管他聽不聽得到。

蘇西上了天堂之後,有了奇妙的能力,只要她用力動腦筋,她就可以得到她想要的東西。想要給家人一陣驚喜而讓花園裡的花兒一次全部開放;當然,除了這些,她
還有好多只能在一旁觀看的無能為力和不知所措,就像她尤其想念她的家人、她的初戀,她極想回到人間與他們共度,卻始終無法如願。

於是我在想,站在生命的盡頭的那些人,往往,一定也有好多想訴說,想告訴還在這條路上的生命。作者艾莉絲‧希柏德巧妙地告訴我們,並不是只有活著的人才會想念,逝去的靈魂應該也很是思念這
還存在的人們的。她們怎麼看我們的?她們想必也是擔心我們的。如果我們傷害了自己,或者,如果我們因太過思念她們而放棄了些什麼,她們應該也是會難過的。

就好像十四歲的蘇西,她看著沙蒙家因她死的那麼慘烈,而陷入愁雲慘霧,她看見陰影籠罩著她的家人,父母親老淚縱橫,從她的眼睛、從她的靈魂她的記憶,看著自
己的家庭,從那麼地幸福美滿到支離破碎,然後慢慢地父母親相信死亡便是重生,慢慢的接受、慢慢的復原。這才方使蘇西從自我的依戀、執著,到最後了無遺憾的離開人間回到天堂。蘇西除了滌除之前被謀殺的抑鬱外,逐漸有種海闊天空的自在快樂。


生命是現在,絕對即時。

但是我突然更願意相信,死亡不是結束,而是希望與永生。


我們看不到的那一切,就像《蘇西的世界》裡面說的,『那就像綿延伸展的美麗骨幹一樣,把大家緊密的結合在一起』。


我想我會繼續這麼堅強獨立,但是我也會努力讓自己更溫暖柔軟,當然以後我都要勇敢地、即時地對我身邊的人說愛。



今晚,讓我們再一次,輕輕地,為彼此禱告。